나 하무로 마유미(葉室 檀)고토시 40세이다. 먼저 간 오빠는 가끔 환영으로 나타나곤 한다.오빠는 25세에 세상을 떠났기때문에 항상 25세의 모습으로 나타난다. 이제는 오빠를 떠나보낸지도 한참 되었고이제 오빠가 떠나갔을 때의 그 나이들이 되어가고 있다. 우리 자녀들에게 "봐라~! 너희 외숙이시란다~!"하고 사진을보여준다. "이야아~!^^ 우리 마유미 이제 많이 변했네~!^^" 그말에 나는 내 머리위에 손을 얹고 쓸어내리면서 "얼굴은 그대로야~!^^"